Die Mulde zwischen Leere und Einsamkeit befindet sich in etwa zwei Zentimeter vom Heizungsregler entfernt. Das Lochriffelblech auf der Heizung kommt seiner Hauptbeschäftigung, mir zu demonstrieren, wie schmal die Wege sind, die am Randgebiet wohliger Wärme liegen, entmutigend effektiv nach. Irgendwo im Grenzbereich zum cinematesk überweich gezeichneten Hintergrund blinkt eine Digitaluhr. 0:00. Aus. 0:00. Aus. Die Minuten zählt sie nur vor, behalten muss ich sie selbst. Ich versuche, mich zu sammeln. Meine Nase versucht während der Ewigkeit, mir von dem nebenstehenden Tee zu erzählen. Jetzt höre ich hin. Teetassenumschließen gehört zu den beruhigendsten Tätigkeiten für Hände. Wenn die Tasse leer ist, beschließe ich, rufe ich dich an.