Stille. Irgendjemand schreibt ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier, faltet dieses, legt es in einen Umschlag und steht auf. Wenige Meter entfernt steht ein Briefkasten. Geradezu angsteinflößend grell leuchtet seine Signalfarbe in die grau-graue Umwelt. Klappe auf. Ein kurzes Flippen der Hand. Klappe zu.

Trubel. Menschenmassen strömen durch die Straßen. Es ist Tag. Irgendwo ist etwas passiert. Alles eilt. Doch an einer Hauswand steht jemand und öffnet einen Briefumschlag. Das Papier wird nass, ein flüchtiger Blick an den fast zu blauen Himmel verrät den Grund.

Freizeichen.
“Hallo?"
“Hallo. Es ist okay."
Gesprächsabbruch.

Stille.